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Аннотация. В статье на материале отдельных кейсов, относящихся ко второй по‑
ловине 1950-х–первой половине 1960-х гг. и связанных с некоторыми советскими 
«невозвращенцами» тех лет (сотрудник органов госбезопасности Юрий Носенко, 
научный работник Алексей Голуб, писатель Александр Чейшвили) рассмотрен во‑
прос о взаимосвязи политико-идеологических установок и семейных ценностей в 
советском обществе периода «оттепели». На основе анализа не введенных ранее в 
научный оборот архивных документов и опубликованных источников авторы утвер
ждают, что верность супругу и верность Родине рассматривались в тесной взаи‑
мосвязи, как непротиворечивые и вызывающие общественное одобрение модели 
ожидаемого поведения. Ситуация невозвращения из-за рубежа, которая на офици‑
альном уровне трактовалась как измена Родине, требовала от жен «невозвращен‑
цев» отречения от своих брачных партнеров, которые фактически рассматривались 
как «двойные изменники» (даже несмотря на отсутствие ситуации адюльтера с их 
стороны). Кроме того, несмотря на самое позитивное отношение к институту брака 
и семейным ценностям в СССР, не вызывало никакого сомнения, что в случае 
морально-идеологического конфликта личные чувства необходимо было подчинять 
политическим интересам страны в их официальной трактовке.
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мораль, власть, «холодная война», СССР.
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Abstract. In the article based on the material of some cases related to the second half 
of the 1950s–the first half of the 1960s and associated with some Soviet “defectors” of 
those years (state security officer Yuri Nosenko, researcher Alexei Golub, writer Alexander 
Cheishvili), the issue of the relationship between political and ideological attitudes 
and family values in Soviet society during the “thaw” period is considered. Based on 
the analysis of archival documents previously not introduced into scientific circulation 
and published sources, the authors confirm that loyalty to the spouse and loyalty to the 
Motherland were considered in close coordination as consistent and causing public 
approval of the model of expected behavior. The situation of defectors from abroad, which 
at the official level was interpreted as treason to the Motherland, demanded that the 
wives of the “defectors” renounce their marriage partners, who were actually considered 
as “double traitors” (even despite the absence of an adulterer situation on their part). 
In addition, despite the most positive attitude towards the institution of marriage and 
family values in the USSR, there was no doubt that in the event of a moral and ideological 
conflict, personal feelings had to be subordinated to the political interests of the country, 
and in their official interpretation.
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Феномен «невозвращенцев», то есть персональных акторов, которые по каким-ли‑
бо соображениям добровольно отказались вернуться на Родину после легального 
посещения зарубежных стран, не является исключительно советским. Однако 
именно в СССР на протяжении всего периода его существования факты отказа воз‑
вращаться из-за границы приобретали ярко выраженный политико-идеологический 
контекст, вызывали предельно негативную реакцию властных структур. Кроме 
того, кардинальным образом менялась судьба самих «невозвращенцев», а опреде‑
ленные отрицательные последствия часто проявлялись также для их родственни‑
ков, друзей, коллег и даже лично не знакомых с ними лиц, если они умышленно или 
неумышленно способствовали возникновению ситуации невозвращения.

Такие резонансные ситуации в Советском Союзе впервые стали предметом 
активного обсуждения в конце 1920-х гг., когда несколько десятков дипломатов, 
торговых представителей и ученых отказались возвращаться из-за рубежа. Одной 
из ответных мер заградительного характера, реализованной советскими органами 
власти в связи с этим нежелательным явлением, стало принятие постановления 
ЦИК СССР от 21 ноября 1929 г., по которому «перебежчики» (под которыми по‑
нимались все граждане, отказавшиеся возвращаться из-за границы) объявлялись 
вне закона и подлежали расстрелу в течение 24 часов после того, как они попадут 
в руки советского правосудия. Данный нормативный акт в западной прессе того 
времени получил название «закон Беседовского» («Lex Bessedovsky»), что было 
связано с резонансным случаем советского дипломата, советника полпредства 
СССР во Франции Григория Зиновьевича Беседовского, который в октябре 1929 г. 
обратился к французским властям с просьбой о предоставлении ему политическо‑
го убежища. Причем, воспользовавшись некоторым замешательством других со‑
трудников советской дипломатической миссии в Париже, он также смог безопасно 
эвакуировать с территории посольства свою супругу и 9-летнего сына, которые на 
тот момент вместе с ним находились за рубежом [Генис, 2012, с. 5, 20–21].

Несколько позже в советской прессе было названо общее количество советских 
«невозвращенцев» второй половины 1920-х гг., хотя в последующие десятилетия 
такого рода статистическая информация получила гриф «Совершенно секретно» 
и частично стала известной лишь в начале 2000-х гг. В 1926 г. количество совет‑
ских «невозвращенцев» составило 38 чел., в 1927 г. — 26 чел., в 1928 г. — 32 чел., 
в 1929 г. — 65 чел. В основном это были граждане СССР, которые, как и Беседов‑
ский, в силу своей профессиональной деятельности продолжительное время на‑
ходились за рубежом. Озвучивший эти цифры в одном из своих докладов С. Орджо
никидзе прокомментировал их в том духе, что данные лица «не выдержали 
разлагающей буржуазной обстановки» [Доклад … , 1930, с. 2]. Не случайно во второй 
половине 1920-х–первой половине 1930-х гг. было принято несколько решений, 
направленных на повышение эффективности деятельности Комиссии по выездам 
при ЦК ВКП(б), которая в масштабах всей страны должна была «отфильтровывать» 
потенциально склонных к невозвращению и морально неустойчивых советских 
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граждан, претендующих на выезд за рубеж [см.: Зеленов, Пивоваров, 2020, с. 139–
140; Орлов, 2019, с. 93–95].

Учитывая политический контекст, в советский период сформировалось два 
крайних полюса в морально-этической оценке актов невозвращения, каждый из ко‑
торых проявился и в дискурсивном поле. В рамках критически-обличительного под‑
хода термин «невозвращенец» был синонимичен и взаимозаменяем с такими резко 
негативными понятиями, как «предатель», «перебежчик», «изменник [Родины]». 
В Уголовном кодексе РСФСР образца 1960 г. среди особо опасных государственных 
преступлений называлась «измена Родине» (статья 64). Согласно действовавшей 
вплоть до 1990-х гг. формулировке данной статьи «отказ возвращаться из-за гра‑
ницы в СССР» и «бегство за границу» ставились в один ряд с переходом на сторону 
врага, шпионажем, выдачей государственной или военной тайны иностранному 
государству, заговором с целью захвата государственной власти. За все эти деяния 
виновные могли быть приговорены к высшей мере наказания — смертной казни. 
Впрочем, относительно «невозвращенцев» делалось уточнение, что данная статья 
применялась к ним в том случае, когда их действия «имели политическую окраску», 
прямо или косвенно наносили ущерб интересам СССР [Контрразведывательный 
словарь, 1972, с. 117–119].

Для классификации «отказа от возвращения» как измены Родине важно было 
также наличие доказательств осознанности деяния фигуранта и признание его 
дееспособности. Это было связано с тем, что в условиях «холодной войны» име‑
ли место случаи похищения иностранными спецслужбами советских граждан за 
границей, а также ситуации, когда действия, которые можно было трактовать как 
попытку невозвращения, совершали несовершеннолетние или лица, страдающие 
психическими расстройствами. Например, в 1955 г. большой международный резо‑
нанс приобрел случай Валерия Лысикова, являвшегося сыном офицера Советской 
Армии, проходившего службу на территории Восточной Германии. При невыяснен‑
ных обстоятельствах 16-летний школьник оказался в американском секторе Запад‑
ного Берлина и якобы обратился с просьбой о предоставлении ему политического 
убежища. Советская сторона достаточно продолжительное время вела переговоры 
о его возвращении, делая акцент именно на том, что он является несовершеннолет‑
ним и его бегство связано исключительно со стрессовой ситуацией после полу‑
чения низкой оценки в школе. В итоге данный вопрос был решен положительно, но 
только после того, как Министр обороны СССР Г.К. Жуков написал личное письмо-
просьбу Президенту США Д. Эйзенхауэру, апеллируя к их давнему знакомству и со‑
вместной деятельности в рамках антигитлеровской коалиции [Георгий Жуков, 2001, 
с. 42]. В данном случае никаких юридических последствий для Валерия Лысикова 
его поступок не имел.

В то же время в либерально-диссидентской среде часто использовался альтер‑
нативный и позитивно окрашенный термин «выбравший свободу» (глаг. форма — 
«выбрать свободу»), распространению которого способствовала публикация во 
второй половине 1940-х гг. на Западе книги Виктора Кравченко «Я выбрал свободу» 
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(«I Chose Freedom») [Kravchenko, 1946]. Автор этой книги получил известность после 
того, как не только остался на постоянное жительство в США, но и стал участником 
резонансного судебного процесса, во время которого юридически защищал спра‑
ведливость высказанных им обвинений по отношению к сталинскому режиму.

В позднесоветский период, несмотря на резкое увеличение масштабов междуна‑
родных связей Советского Союза по разным каналам, число «невозвращенцев» 
оставалось сопоставимым с уже упоминавшимся периодом второй половины 
1920‑х гг. и не превышало нескольких десятков человек в год. Так, согласно 
годовым отчетам КГБ, направляемым в ЦК КПСС с грифом «Совершенно секрет‑
но», в 1975 г. количество «невозвращенцев» составило 27 чел., в 1976 г. — 34 чел., 
в 1977 г. — 18 чел., в 1980 г. — 35 чел., в 1981 г. — 29 чел. и в 1982 г. — 46 чел. 
[Власть и диссиденты, 2006, с. 111, 157, 194, 235, 244, 254]. Однако, поскольку 
среди относительно немногочисленных «невозвращенцев» были известные лич‑
ности — писатели (А. Кузнецов), режиссеры (А. Тарковский), артисты театра и кино 
(О. Видов, С. Крамаров), представители других творческих профессий (М. Барыш‑
ников, Г. Вишневская, Н. Макарова, М. Ростропович и др.), спортсмены (шахматист 
В. Корчной, фигуристы Л. Белоусова и О. Протопопов, хоккеисты А. Могильный и 
С. Федоров), то данная тема очень широко обсуждалась не только на страницах 
прессы, где подавалась в ангажированном и цензурированном виде, но и на уровне 
приватных разговоров. Одним из результатов такого общественного интереса 
стало возникновение большого количества анекдотов, явно гиперболизировавших 
масштабы невозвращения советских граждан, оказавшихся за «железным занаве‑
сом» (например: «Уезжает в США Большой Государственный оркестр, а возвращает‑
ся Камерный ансамбль» или «Новый девиз Большого театра — “Будем ездить — до 
последнего!”» [Мельниченко, 2014, с. 422].

В данной статье на конкретных примерах, относящихся ко второй половине 
1950-х–первой половине 1960-х гг., жизненные траектории ряда советских «не‑
возвращенцев» будут рассмотрены через призму брачно-семейных отношений. 
Данный период характеризовался значительным увеличением количества совет‑
ских граждан, выезжавших в зарубежные командировки и туристические поездки, 
что было прямым результатом реализуемой Н.С. Хрущевым политики глобального 
«культурного наступления». Однако имелся и побочный эффект — расширился кон‑
тингент потенциальных «невозвращенцев», хотя данное явление тогда еще не было 
настолько рутинизировано и мифологизировано в общественном сознании, как в 
1970–1980-е гг. Предполагается, что анализ нескольких конкретных кейсов, связан‑
ных с женами «невозвращенцев», будет способствовать определению некоторых 
устойчивых паттернов во взаимоотношениях органов власти и советских граждан, 
причем не только на институциональном, но также на моральном и экзистенциаль‑
но-мировоззренческом уровнях. Основными источниками для этого станут ранее 
не введенные в научный оборот документы из фондов Российского государствен‑
ного архива новейшей истории.
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ОТ СУПРУЖЕСКОЙ ИЗМЕНЫ ДО ИЗМЕНЫ РОДИНЕ

Для советского общественного дискурса было характерно (возможно, лишь за 
исключением первых лет советской власти) декларирование консервативных 
семейных ценностей, подкрепленное идеологическими аргументами. Супружеская 
измена 1 трактовалась как один из шагов по разрушению не только любви и довери‑
тельных взаимоотношений между супругами, но также общественного строя и по‑
литического порядка. В этой логике вполне можно было утверждать, что «человек, 
который не верен своей семье, которым руководят похотливые, животные чувства, 
а не долг перед своей семьей, может завтра забыть свой долг и перед родиной» 
[цит. по: Зубкова, 1999, с. 125–126]. Именно поэтому факты нарушения супружеской 
верности, неупорядоченных интимных связей, разводов, если они становились 
известны членам Комиссии по выездам во время рассмотрения кандидатур для 
совершения поездок за рубеж, могли являться причиной отказа претендентам. 
Необходимый пакет документов на выезд включал в себя характеристику с места 
работы, которая в числе прочего должна была оценивать моральный облик потен‑
циального вояжера [Орлов, Попов, 2016, с. 44–60].

Впрочем, несмотря на это, часть оказавшихся за рубежом советских людей явно 
дискредитировала идеализированный образ достойного гражданина СССР, в том 
числе проявляя «сексуальную распущенность» в ее достаточно консервативной 
советской трактовке [подробнее см.: Орлов, Попов, 2016, с. 195–255]. Однако имели 
место отдельные случаи, когда Советский Союз за рубежом представляли граж‑
дане, чье «грехопадение» выглядело особенно очевидным. В феврале 1964 г. член 
советской делегации на международной конференции по разоружению в Швейца‑
рии, 37-летний Юрий Иванович Носенко, заявил о своем намерении остаться на 
Западе и попросил политического убежища в США, куда был тайно переправлен 
американскими спецслужбами. Также он публично заявил, что является сотрудни‑
ком КГБ СССР и был направлен за рубеж для контрразведывательной работы, что 
привлекло к этому инциденту еще большее внимание средств массовой информа‑
ции. 15 февраля 1964 г. в Вашингтоне состоялась встреча Носенко с работниками 
советского посольства, где он заявил следующее: «Моя работа давала мне воз‑
можность видеть глубже и больше, чем пишется в советских газетах. В силу всех 
обстоятельств, в здравом уме и без какого-либо давления извне я принял решение 
остаться на Западе» [РГАНИ, ф. 3, оп. 16, д. 415, л. 132].

Этот случай западная пресса называла крупным успехом американских спецслужб. 
Кадровый сотрудник центрального аппарата КГБ с 1953 г., капитан Ю.И. Носенко 
действительно являлся носителем очень ценной информации. В одном из секрет‑
ных советских документов, связанных с расследованием этого дела, констати‑
ровалось, что измена Родине со стороны Носенко нанесла «политический ущерб 

1	  Формализованный термин «супружеская измена» в СССР практически вытеснил имеющее рели‑
гиозное происхождение понятие «прелюбодеяние» и заимствованное в дореволюционный период из 
французского языка и распространенное в высших слоях общества понятие «адюльтер».
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нашей стране и большой урон органам госбезопасности» [РГАНИ, ф. 3, оп. 16, д. 415, 
л. 144]. Впрочем, самого офицера-«невозвращенца» сотрудники ЦРУ более двух лет 
держали в заключении, подозревая в «двойной игре». До сих пор не до конца выяс‑
ненными остаются обстоятельства, в результате которых он оказался в США [Соко‑
лов, 2003]. Однако в контексте темы данной статьи интересны два аспекта. С одной 
стороны, проведенное после бегства Носенко на Запад расследование выявило 
многочисленные факты того, что задолго до своего невозвращения он «встал на 
путь морального и политического разложения» — «дважды вступал в брак и бросал 
свои семьи», сожительствовал и проводил время с женщинами легкого поведения, 
в том числе на конспиративных квартирах [РГАНИ, ф. 3, оп. 16, д. 415, л. 142–144]. 
Совершенный в 1964 г. акт измены Родине подавался как закономерный итог мо‑
рально-нравственного падения Носенко, которому попустительствовал целый ряд 
его руководителей и коллег, потерявших чекистскую бдительность и «пренебрегав‑
ших партийными принципами подбора, расстановки и воспитания кадров» 1 [РГАНИ, 
ф. 3, оп. 16, д. 415, л. 143–146].

Но даже если дистанцироваться от оценки морального облика Носенко, следует 
констатировать, что любого состоящего в браке советского гражданина, оказав‑
шегося за рубежом и совершившего акт измены Родине в форме невозвращения, 
советские органы власти и общественность склонны были рассматривать как 
«двойного изменника» (не только политического, но и семейного). Соответственно, 
ожидаемой реакцией на эту ситуацию оставшейся в СССР «второй половины» было 
осуждение супруга и решительное отмежевание от него. Со времен сталинских 
репрессий лучшим решением в данной ситуации считалось обращение в официаль‑
ные инстанции, вплоть до первых лиц СССР. Поэтому не вызывает удивления, что 
в феврале 1964 г., получив информацию о том, что на уже упоминавшейся встрече 
с советскими дипломатами Ю.И. Носенко признал свое желание остаться в США, 
его ближайшие родственники (мать, брат, супруга и дети) написали письмо непо‑
средственно Н.С. Хрущеву. В этом письме они выражали глубокое возмущение по‑
ступком некогда близкого им человека и сообщали, что «вычеркивают» этого врага 
Родины из своей семьи и из своей памяти [РГАНИ, ф. 3, оп. 16, д. 415, л. 136].

РАЗОШЛИСЬ,  КАК В МОРЕ КОРАБЛИ

Известные нам источники свидетельствуют о том, что в советский период не при‑
ветствовался совместный выезд за рубеж обоих супругов, особенно в краткосроч‑
ные поездки. Видимо, предполагалось, что в таком случае гипотетически повышал‑
ся риск невозвращения, тогда как если один из супругов оставался на территории 
СССР, то это могло удерживать его брачного партнера от измены Родине, как по 

1	  В ряде публикаций о Ю.И. Носенко его достаточно успешную карьеру в КГБ и отсутствие должной 
реакции на аморальное поведение связывают с покровительством со стороны отца — министра судо‑
строительной промышленности СССР Ивана Исидоровича Носенко (правда, умершего еще в 1956 г.)



Попов А.Д. ,  Пивоваров Н.Ю. Не отрекаются любя? 67

причине любви и привязанности, так и из-за страха ожидаемых негативных послед‑
ствий для «второй половины» «невозвращенца» [Орлов, 2019, с. 100].

Впрочем, реальная жизнь иногда оказывалась сложнее умозрительных схем и 
совместная поездка за рубеж обеих супругов не только могла состояться, но и за‑
канчивалась парадоксальным образом — один из них оставался на Западе, тогда 
как другой демонстрировал верность своей Родине. Так было, например, с канди‑
датом технических наук 1, младшим научным сотрудником одной из свердловских 
научно-исследовательских организаций, 35-летним Алексеем Илларионовичем 
Голубом, который в 1961 г. в составе группы уральской интеллигенции совершал 
зарубежную туристическую поездку в Бельгию, Нидерланды и Люксембург. 7 октя‑
бря 1961 г., находясь в Амстердаме, он предложил своей супруге, кандидату хими‑
ческих наук Ирине Александровне Алексеевой, которая путешествовала вместе с 
ним, не возвращаться на Родину. Позже в своих показаниях для органов следствия 
Алексеева так описывала детали их судьбоносного амстердамского диалога: «Я его 
потрясла за плечи и сказала: “Ты приди в себя, что с тобой?” А он свое: “Не устраи‑
вай истерик, не плачь, спокойно. Я остаюсь, и ты останешься со мной. Я решил за 
себя и за тебя…”» [Обвинительное заключение … , 2006, с. 489].

Получив категорический отказ жены, Голуб «насильно завладел ее паспортом», по‑
сле чего скрылся и уже не являлся в гостиницу, где проживали советские туристы. 
Паспорт Алексеевой Голуб передал местной полиции, которая требовала ее явки 
для пояснения ситуации, а советская сторона, опасаясь провокаций, не согласо‑
вывала это посещение. В итоге была организована успешная спецоперация по 
вывозу И.А. Алексеевой без удостоверяющих личность документов на борту само‑
лета «Аэрофлота» вместе с остальными членами туристической группы, во время 
которой советские представители в буквальном смысле вступили в физическое 
противостояние 2 с голландской полицией в аэропорту Амстердама [Решительный 
протест … , 1961, с. 5; РГАНИ, ф. 3, оп. 12, д. 988, л. 56–58].

Событие это вызвало большой информационный резонанс, как на Западе, так и в 
Советском Союзе. Министерством иностранных дел СССР была официально пода‑
на нота протеста на действия голландской стороны, отменено несколько групповых 
поездок советских граждан в Нидерланды по линии выездного туризма. После воз‑
вращения данной тургруппы в СССР была организована подготовка и публикация в 
газете «Известия» коллективного письма ее участников, в котором они высказали 
возмущение провокационными действиями голландских властей по отношению к 
Алексеевой [Беспрецедентная провокация … , 1961, с. 5].

1	  В ряде источников ошибочно указывается, что А.И. Голуб был кандидатом химических наук.
2	  В потасовке в аэропорту непосредственное участие принимал занимавший в то время должность 

посла СССР в Нидерландах Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко — известный советский государ‑
ственный и партийный деятель, в годы Великой Отечественной войны — руководитель Центрального 
штаба партизанского движения.
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В ходе последовавшего расследования компетентными советскими органами вы‑
яснилось, что задолго до совершения этой поездки за рубеж А.И. Голуб «преклонял‑
ся перед буржуазным образом жизни, западной культурой, наукой», в кругу близких 
«высказывал свое раболепство перед иностранщиной». По показаниям самой 
Алексеевой и ее родственников 1, в разговорах с ними он неоднократно озвучивал 
крамольную мысль о том, что уровень жизни и покупательская способность насе‑
ления в капиталистических странах выше, чем в Советском Союзе [Обвинительное 
заключение, 2006, с. 491]. Поскольку случай Голуба явно наносил политический 
ущерб СССР, а сам он в общении с представителями зарубежной прессы последо‑
вательно повторял «клеветнические измышления о советской действительности», 
к тому же пытался склонить к аналогичным действиям свою супругу, приговор суда 
был максимально суровым. В марте 1962 г. ученый-«невозвращенец» А.И. Голуб 
был заочно приговорен к высшей мере наказания — смертной казни с конфискаци‑
ей всего личного имущества [Обвинительное заключение … , 2006, с. 495].

Впрочем, далее события развивались более чем неожиданно. Спустя буквально 
несколько месяцев после описанных событий А.И. Голуб добровольно явился в 
посольство СССР в Нидерландах и выразил желание вернуться на Родину. Есте‑
ственно, что эту ситуацию было решено использовать для достижения интересов 
советской стороны. В апреле 1962 г. совместными усилиями МИД СССР и КГБ СССР 
в Москве была организована представительная пресс-конференция для советских 
и иностранных журналистов с участием А.И. Голуба и еще одного раскаявшегося 
туриста-«невозвращенеца» Н.С. Вохмякова [РГАНИ, ф. 3, оп. 16, д. 78, л. 98–101]. 
Электромонтер одной из шахт г. Кизел Пермской области Н.С. Вохмяков, участник 
туристического круиза в 1961 г., во время посещения Рима покинул свою группу 
и попросил политического убежища в американском посольстве. Позднее он был 
перевезен на территорию ФРГ, где, по его словам, находился под постоянным 
контролем со стороны американских спецслужб в условиях, близких к тюремным, 
что в сочетании с моральным раскаянием и переоценкой ценностей побудило его 
вернуться в СССР [Что они увидели … , 1962, с. 4]. В одном из репортажей об этом 
мероприятии их морально-идеологические метания были описаны следующим 
образом: «очутившись лицом к лицу с волчьими повадками мира капитализма, где 
продается и покупается за наличный расчет все, что есть самое дорогое у челове‑
ка, они, в конце концов, поняли, в какую пропасть толкнуло их преклонение перед 
мишурой западной пропаганды» [Что они увидели … , 1962, с. 4]. Оба фигуранта 
подробно описали журналистам свои злоключения и разочарования на Западе. 
В частности, А.И. Голуб заявил, что «только там, в Голландии, я понял, что мне дали 
Родина, любимая работа, коллектив, родные и близкие мне люди, которых я оста‑
вил в Советском Союзе. В таком положении я больше не мог оставаться на Западе, 
пришел в советское посольство и просил помочь возвратиться на Родину» [Что они 
увидели … , 1962, с. 4].

1	  В ходе расследования выяснилось, что мать Голуба умерла в 1937 г., отец погиб на фронте в 1942 г. 
Близких родственников (кроме как по линии жены) он не имел.
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Интересно, что в этой пресс-конференции участвовала и И.А. Алексеева, которая 
еще раз рассказала о провокационных действиях по отношению к ней в Амстер‑
даме и опровергла информацию отдельных зарубежных изданий о том, что якобы 
после возвращения в СССР имела какие-то проблемы из-за невозвращения своего 
супруга. В сети Интернет можно найти отдельные публицистические материалы, 
авторы которых (без указания на источники информации) утверждают, что Алексе‑
ева собиралась остаться в Нидерландах вместе со своим мужем и была вывезена 
советскими представителями против своей воли [Лейбовичюс, 2018; Роковой 
перелет, 2021]. Однако имеющиеся в нашем распоряжении документы, подписан‑
ные непосредственно руководившими КГБ СССР в тот период А.Н. Шелепиным и 
В.Е. Семичастным и адресованные в ЦК КПСС, свидетельствуют о достоверности 
той версии происходившего, которая описана в данной статье. Учитывая факт воз‑
вращения Голуба на Родину, его раскаяние и сотрудничество с советской стороной, 
судебный приговор ему был пересмотрен — смертная казнь была заменена на 6 лет 
пребывания в исправительно-трудовых лагерях [Обвинительное заключение … , 
2006, с. 495]. По некоторым сведениям, официально развод между Голубом и Алек‑
сеевой был оформлен тогда, когда он находился в лагере.

«НАДЕЮСЬ,  ЧТО МОЯ СЕМЬЯ НЕ ПОСТРАДАЕТ…»

Выше были описаны случаи, характеризующиеся прямым разрывом семейных 
связей после невозвращения одного из супругов. Могло ли быть иначе? Для ответа 
на этот вопрос показателен случай советского писателя, переводчика, кандидата 
филологических наук Александра Николаевича Чейшвили, являвшегося Лауреатом 
Сталинской премии второй степени 1950 г. по литературе (номинация «Художе‑
ственная проза») за соцреалистический роман «Лело» (1948). В ноябре 1958 г. 
55-летний писатель А.Н. Чейшвили прибыл в ГДР как персонально приглашенный 
советский гость для участия в культурных мероприятиях, посвященных «Неделе 
книги». Однако после прилета в Восточный Берлин он несколько дней не выходил 
на связь ни с советскими представителями, ни с принимающей стороной. Только 
спустя несколько дней из западногерманских средств массовой информации стало 
известно, что Чейшвили смог попасть в Западный Берлин, откуда был переправлен 
на территорию ФРГ [РГАНИ, ф. 3, оп. 12, д. 457, л. 115–116]. Сообщения в западной 
прессе лишь информировали об этом инциденте, сам писатель-«невозвращенец» 
около месяца воздерживался от каких-то публичных комментариев. Затем он дал 
ряд интервью, ни в одном из которых не допускал формулировок, которые можно 
было бы однозначно трактовать как антисоветские. Отвечая на вопрос зарубежных 
корреспондентов, не опасается ли он за судьбу оставшихся в СССР членов своей 
семьи, Чейшвили отвечал, что после смерти И.В. Сталина общественно-политиче‑
ская обстановка изменилась и он полагает, что им ничего не угрожает [РГАНИ, ф. 4, 
оп. 16, д. 585, л. 41].
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16 декабря 1958 г. в Бонне состоялась встреча Чейшвили с представителями со‑
ветского посольства, где он уклончиво ответил на предложения о добровольном 
возвращении в Советский Союз. При этом, по свидетельству участников встречи, 
писатель находился в подавленном, нервозном состоянии, что предположительно 
было связано с его беспокойством за судьбу своей семьи. Семья эта состояла из 
жены — медицинского работника и двух сыновей-студентов в возрасте 25 и 17 лет. 
27 декабря 1958 г. состоялась еще одна встреча Чейшвили с советским предста‑
вителем, во время которой ему было передано письмо от его жены. После этого он 
расплакался и заявил о временном характере своего пребывания в ФРГ, «поскольку 
не может жить без Родины и семьи». На основе этой информации председатель 
КГБ А.Н. Шелепин констатировал необходимость продолжать оказывать на Чейш‑
вили влияние с целью склонения к возвращению на Родину, используя для этого 
его родственные связи [РГАНИ, ф. 4, оп. 16, д. 585, л. 24–25, 31–32].

Следствием именно такой стратегии советских органов госбезопасности стало то, 
что Чейшвили, длительное время остававшийся за рубежом в достаточно неопре‑
деленном положении, не был лишен возможности вести переписку со своей семьей 
в Тбилиси. Известно также, что он несколько раз разговаривал со своей супругой 
по телефону, и в разговорах с ним, как и в письмах, она настойчиво требовала его 
немедленного возвращения домой, ссылаясь на трудное материальное положе‑
ние. Также она жаловалась на вновь открывшиеся после его отъезда в Германию 
проблемы со здоровьем у всех членов его семьи — потерю слуха у себя, нервный 
срыв у старшего сына и внезапно выявленный туберкулез легких у младшего сына 
[РГАНИ, ф. 4, оп. 16, д. 585, л. 155, 187, 210–211].

Однако А.И. Чейшвили оставался в ФРГ, публично декларируя идеи о том, что 
может лично способствовать культурному сближению Запада и социалистического 
лагеря, налаживанию мостов и контактов для преодоления конфронтации между 
ними. Из-за этого на страницах ряда зарубежных изданий его называли «идеали‑
стом весьма редкого свойства», «красным миссионером» и т.д., а позже вообще 
встал вопрос о его психическом здоровье. Интерес к его фигуре был достаточно 
значителен. Периодически он получал возможность выступать с публичными лек‑
циями о советской литературе и искусстве, обсуждать вопросы о сотрудничестве с 
немецкими книгоиздателями в качестве автора, переводчика, литературного редак‑
тора 1. При этом Чейшвили на протяжении нескольких лет регулярно контактировал 
с советскими представителями, обещая им свое «скорое возвращение» в СССР и 
декларируя намерение написать объективные книги о проблемах капитализма на 
основе личных наблюдений — роман «Каждый живет для себя» и публицистиче‑
скую книгу «Запад как я его вижу» [РГАНИ, ф. 4, оп. 16, д. 585, л. 155, 195].

Сознательно находясь в такой неоднозначной, неопределенной ситуации, осенью 
1959 г. А.И. Чейшвили передает в СССР письмо, адресованное непосредственно 

1	  Чейшвили прекрасно владел английским, немецким, французским языками, что значительно об‑
легчало его коммуникацию за рубежом.
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Н.С. Хрущеву. В письме он, в частности, потребовал от советского лидера мате‑
риально поддержать его находящуюся в Тбилиси семью и дать ей возможность в 
полном составе посетить его в Западной Германии. В противном случае он угрожал 
изменить свою публичную риторику на антисоветскую [РГАНИ, ф. 4, оп. 16, д. 585, 
л. 199–200, 213–220]. Руководство КГБ СССР, держащее на контроле всю эту долго‑
играющую историю, не рекомендовало выполнять данные требования писателя-
«невозвращенца», свою жену и детей он так и не увидел. Сам он, судя по тексту 
письма Хрущеву, вполне отдавал себе отчет, что история о внезапной болезни всех 
членов его семьи и их материальных затруднениях вполне могла являться лишь 
уловкой советских спецслужб, направленной на то, чтобы вернуть его на Родину до 
завершения «культурной миссии» по примирению двух систем.

А.Н. Чейшвили оставался в Западной Германии вплоть до своей смерти от сердечно‑
го приступа 6 сентября 1962 г. По всей видимости, до этого времени продолжалась 
и его переписка с семьей. На Родине как литературный автор он был практически 
забыт, его книги в Советском Союзе после 1958 г. не издавались и не распростра‑
нялись через книготорговую сеть [Список книг … , 1981, с. 109]. В советской прессе 
о бывшем сталинском лауреате, сбежавшим на Запад, вспомнили лишь один раз. 
Со ссылкой на некрологи, появившиеся в немецкой прессе после смерти писателя, 
а также на его письма сыну констатировалось, что Чейшвили «так и не смог найти 
своего места в нынешней Европе, представлявшейся ему в ином свете, нежели этого 
ожидал гуманистически образованный… поклонник Гете», «остро почувствовал, на‑
сколько безжизненно и бездушно это общество» [Мачавариани, 1964, с. 4].

* * *

Описанные нами примеры свидетельствуют, что во взаимоотношениях власти и 
советских граждан институт брака и семьи был настолько тесно интегрирован с 
политико-идеологическим контуром, что верность супругу и верность Родине как 
модели ожидаемого поведения рассматривались в диалектической взаимосвязи. 
В идеале «двойная верность» семье и стране являлась непротиворечивой, и оба 
ее аспекта должны были проявляться одновременно. Однако когда имела место 
ситуация невозвращения, которая трактовалась как измена Родине, то общество 
склонно было видеть в этом «двойную измену» со стороны «невозвращенца», что 
накладывало определенные морально-идеологические обязательства на его брач‑
ного партнера независимо от характера личных отношений между ними. С точки 
зрения советского государства и патриотически настроенной общественности, не‑
смотря на самое позитивное отношение к институту брака и семейным ценностям, 
не вызывало никакого сомнения, что в случае морально-идеологического конфлик‑
та личные чувства необходимо было подчинять политическим интересам страны. 
В этой логике абсолютно естественным и непротиворечивым является офици‑
ально задокументированное отречение супруги Носенко от своего мужа. Супруга 
ученого-«невозвращенца» Голуба, отвергнув предложение вместе с ним остаться 
на Западе, в глазах советской общественности совершила абсолютно правильный 
выбор, схожий, например, с выбором жен декабристов, последовавших за ними в 
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Сибирь. Такая несколько парадоксальная логика была обусловлена следующим: 
если политический режим оценивается позитивно, то гражданские обязательства 
выше брачно-семейных (случай Алексеевой), тогда как при негативной оценке 
политического режима следовало пренебречь им и поставить верность супругу на 
более высокую ступень (случай жен декабристов). В условиях ожидаемого одно‑
значного выбора примиренческие попытки лавировать и сохранить семейные 
отношения после политико-идеологического разрыва в государством (случай 
Чейшвили) нарушали принцип «двойной верности»/«двойной измены», а потому 
были малоэффективными.
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